美国记者斯蒂芬·维特（Stephen Witt）的上一本畅销书《音乐是怎样变成免费午餐的》，良多年前给我留下了深刻印象。那本书里，维特着沉采访了发现MP3音频压缩格局的工程师卡尔海因茨·勃兰登堡（Karlheinz Brandenburg），记实了勃兰登堡和他的团队若何正在2000年代通过连续串编码完全摧毁了整个音乐行业。

　　从一起头，卡坦扎罗的设想就是“没有客户创制客户”类型的。他是个芯片工程师，至多从维特的描述来看，一起头对AI或神经收集认识并不深切，他只是认为保守算力的贸易价值曾经走到了尽头，由于没有人需要那么多算力。卖出去一台超等计较机，客户能够用良多年，那么他本人明显很容易赋闲。于是他想了几夜事实谁最需要算力，最初得出结论：“谜底是人工智能。”。

　　普里姆正在三人创业后不久，方才做出两块不怎样成功的显卡，就被黄仁勋架空到公司角落。2007年，他以很低的价钱把英伟达股票全数卖了，捐给本人正在纽约州的大学母校，过上了种地现居的糊口。仍正在英伟达工做的马拉科夫斯基要相对一般一些，但他没有那么大的野心。马拉科夫斯基是第一个分歧意对黄仁勋“谦虚”评价的人，他认为黄仁勋“有青云之志”，30岁不到就曾经规划好了本人的人生，拿到了斯坦福夜校硕士，且从来就是要撸起袖子创业的。

　　普里姆和马拉科夫斯基一起头是黄仁勋正在芯片公司打工期间的下旅客户。创立英伟达——一家做电子逛戏显卡的公司是这两人的创想，而他们拉黄仁勋入伙，明显是看中了他的靠谱务实。这是他们本人，特别先天很高的工程师普里姆所毫不具备的特点。普里姆的性格取靠谱务实完全相反，他正在做芯片这件事上设法刁钻且不听劝，还喜好正在办公室打逛戏分离员工留意力，终究对普里姆来说，做逛戏芯片的初志就是让他本人更好地打逛戏。这让黄仁勋很是头疼。

　　但有一点是必定的，也否认将其取生物学间接类比的概念。正在他看来，人工智能仅仅是运转正在他公司发卖硬件上的软件罢了”。正在黄仁勋眼里，挖金子不外是卖铲子的契机，英伟达只不外把铲子厂间接开到了金矿门口罢了，至于挖出来的是什么，从来取铲子无关。这是卡坦扎罗的初心，黄仁明显从未健忘。

　　正在写那本书的时候，勃兰登堡等科学家敌手艺有种“”倾向。他们更正在意手艺立异本身，而少少、以至从不考虑社会意义上的后果，以至赔本也不是他们的初志。意想不到的成果倒是，勃兰登堡的团队从中赔了大钱，取之相对照的是，现在没有几个音乐人还能靠卖专辑为生，唱片行业名不副实。总要烧到头上，才能大白它有何等厉害。

　　维特将这一对于英伟达来说最主要的时辰，逃溯到2013年。一个名叫布莱恩·卡坦扎罗（Bryan Cantanzaro）的英伟达通俗员工把他的设想越级报告请示到黄仁勋面前。卡坦扎罗听说是英伟达全公司独一有文学学位的工程师，同时喜好陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和普希金。正在维特笔下，摩门教身世的卡坦扎罗不只具备工程师凡是缺乏的，还由于早早生了好几个孩子，很是需要钱。

　　正在维特的叙事里，从一个大厂芯片工程师到创立英伟达，正在20世纪90年代的硅谷，亚裔比例也还很低，好比英伟达建立时黄仁勋的两位拍档柯蒂斯·普里姆取克里斯·马拉科夫斯基。这两小我的名字哪怕正在今天晓得的人也不太多。

　　黄仁勋被卡坦扎罗——一个经常被评价“需勤奋”的下层员工了，可能由于两人都很务实，对“若何持续搞钱”这点认知刚好分歧。他把卡坦扎罗叫做cuDNN（CUDA神经收集）的项目，称做“终身一遇的机遇”，并派给他一整个工程师团队。英伟达有着其他AI研究机构不具备的劣势，也就是用不完的芯片和算力。维特写道，英伟达的工程师开打趣说，这些芯片本来该当用来正在逛戏里打怪兽，现正在却被用来“人制大脑”。

　　因而，看维特十年后出书的第二部主要著做《黄仁勋：英伟达之芯》的时候，我有种似曾了解感。现实上，这本书的英文原名也并不像中文版那么间接，而是叫做《思虑机械：黄仁勋、英伟达取世界上最现蔽的微芯片》（The Thinking Machine！ Jensen Huang， Nvidia， and the Worlds Most Coveted Microchip）。

　　第一个黄仁勋是个所谓的总裁。他有着闽南生意人的能屈能伸，一个产物卖得欠好顿时会转向另一个，裁人的时候无情。而己见的时候，黄仁勋一步也不会退让，取普里姆交恶时，连硅谷公司常用的调整员都无计可施，必然要把普里姆逼疯为止。碰着行业内的合作敌手，黄仁勋会想尽法子，不吝一切把对方干掉。正在20世纪90年代，他用现在互联网行业推崇的“996”往死里干的体例，完全逼垮了显卡行业的敌手3DFX，之后正在碰到AMD那样更大的合作者时，采用的也是同样的方式。哪怕从书里一些公司员工的委婉说法，你也能发觉黄仁勋并不像他看起来那么从容自洽。他会对着部属大呼大叫，会把本人的办公桌放正在全公司最傍边，所有人过城市被他呵叱，他会要求员工静心苦干，不要想有任何小我糊口。

　　按照维特的说法，发觉AI之后，整个21世纪10年代中期的黄仁勋进入了一种手艺取的双沉形态，一种只属于掘金时代铲子厂厂长的自卑取狂热。正在维特看来，黄仁勋很是激励他人，特别是员工对他进行，会“通过、会以及好话取交错的体例，让人们于他的意志”。取此同时，维特又认为，黄仁勋为本人连结了必然的奥秘感。做为记者，他发觉间接援用黄仁勋的话存正在风险，由于他说的话经常有收支。“他有时讲话理直气壮，并不等于他相信这些。取他扳谈，话题可能天马行空，从狗的物、男性时髦、丹尼餐厅的鸡蛋质量，到任何突如其来的、瑰异的不相关话题。分歧性并非他的性格标签：那些看似深图远虑的看法，甚至精辟的格言，现实上可能只是他即兴阐扬，未必认实，事后也可能忘得一干二净。”？。

　　第一个黄仁勋是个抱负的保守行业CEO，手法稳狠准，但思惟并不激进。他本人也完全谈不上是乔布斯、扎克伯格那样呈现正在封面上的明星。从1999年上市后快要20年，英伟达的股票从未跨越10美元，公司业绩时好时坏，不至于像其名字一样“令人嫉妒”。

　　第二个穿皮夹克的黄仁勋，维特写道，“只对逃求规模感乐趣。”这个黄仁勋的核心是加快，加快，再加快。旧的英伟达最受欢送的产物GeForce显卡一块400多美元，现在英伟达的AI芯片H200一块3万~4万美元。这只是冰山一角，由于加快后还冲要刺，冲刺，再冲刺。硬件天然要不竭更新，而英伟达的免费软件CUDA会把整个AI行业永久绑定正在英伟达的芯片上。总而言之，有AI的处所，就不克不及没有英伟达，而这一切勤奋都指向2022年，OpenAI的ChatGPT做为成品呈现正在面前。

　　到2026年2月，黄仁勋取OpenAI的CEO山姆·奥尔特曼的对立曾经很较着。挖不出金子的时候，铲子厂厂长对矿从很难有什么好神色。而这波AI高潮带来的原料资本损耗，华侈的电、电线取人类的劳动，裁掉的员工取毁掉的互联网生态，更不消说疯狂烧掉的钱，若是一切烟消云集，我们该怪到谁头上呢？更主要的是，黄仁勋取勃兰登堡能否有区别？MP3代替实体CD了音乐行业，而AI做为所谓的“思虑机械”试图代替人类思维的思虑功能，这能否会带来更为性的结局？

　　第一个黄仁勋有着阿谁典范的硅谷新移平易近创业家叙事。事到现在，大师都晓得了这个故事——台南出生的黄仁勋9岁被父母送去美国，出于新移平易近的，他到了肯塔基一家满是当地问题学生的半工读学校住读。正在那里他和哥哥是独一的亚裔，天天，但后来的小我叙事里，黄仁勋不竭暗示本人对此不认为意，还认为那种“”，帮帮他培育了带领力。青少年黄仁勋正在“丹尼”连锁餐厅打工，这又成为完满创业家叙事的一部门。他说：“我发觉本人身处顺境时思维最清晰。当四周一片紊乱，我的心跳反而会放缓，这大概跟我正在丹尼餐厅工做的履历相关。”到硅谷工做当前，黄仁勋仍是喜好正在丹尼餐厅开会，整个英伟达几乎是正在丹尼餐厅里创立的。

　　此书概况看来更像黄仁勋的列传，行文中也不乏对黄仁勋小我道格取带领能力的赞誉以至溢美之词，但这尺度版的硅谷成故事概况之下，有更耐人寻味的部门。现实上，按照维特采访得出的结论，英伟达，一家已经从营逛戏显卡的芯片公司，决定全力投身AI，仅花了一个周末，缘由是黄仁勋突然认识到，晚年以模仿下棋或者教机械辨认猫狗为次要营业的AI研究，对芯片的需求量远跨越哪怕最讲究帧率的大型电子逛戏。